Si vis pacem

En juin 1885, Armand Silvestre (1837-1901) fit paraître un long article dans Gil Blas mentionnant Tin-Tun-Ling (Ding Dunling 丁敦齡), lecteur chinois de la Bibliothèque nationale. C’est cet article que nous transcrivons ci-après.

SI VIS PACEM

Ce serait une grande erreur de croire que je ne m’intéresse pas aux choses de mon pays. J’ai même, tant sur la politique intérieure que sur l’extérieure, des idées tout à fait personnelles et réfléchies. Deux réformes principales constituent le fond de mon système : Au dedans, la substitution, aux bacheliers qui envahissent les charges publiques, de malfaiteurs à qui la remise de leur peine serait assurée s’ils s’occupaient sérieusement des affaires. Ce serait un moyen certain de relever le fonctionnariat. — Au dehors, le remplacement de la politique dite coloniale par des conquêtes imaginaires, dans des contrées n’existant pas, d’où nos soldats seraient censés revenir couverts de lauriers, tandis qu’ils auraient été simplement prendre les eaux, en bourgeois, dans quelque station balnéaire. Cela améliorerait certainement l’état de la santé des troupes, tout en donnant une satisfaction légitime aux goûts militaires de ce pays. Ainsi aurions-nous, à la fois, une bureaucratie studieuse et un journal officiel invariablement rempli de victoires, ce qui me paraît les deux conditions de bonheur essentielles à une grande nation. J’indique sommairement ces deux points pour prouver que je ne suis pas un impassible figé, comme on le pourrait croire, dans la poésie et les Laripétarades. Je suis, au contraire, un passionné de relations internationales. Ainsi la nouvelle qu’une paix définitive est signée avec la Chine m’a comblé positivement de joie. J’étais furieux d’être en mauvais termes, patriotiquement parlant, avec un peuple de l’Extrême-Orient dont la civilisation décadente m’est tout à fait sympathique. Si vous avez lu le livre de Jade ou simplement les traductions de Li Taïpé, vous estimez certainement comme moi qu’un pays où ont fleuri d’aussi aimables penseurs ne saurait être implacablement ennemi du nôtre. Car il y a infiniment d’esprit et de grâce mélancolique dans ces courts poèmes dont Judith Gautier nous a donné une si admirable impression.

*

Ainsi, voilà qui est entendu. Nous ne sommes plus même en état de représailles (un état non prédit par les prophètes) avec ces excellents marchands de thé. Comme gage de nos intentions amicales et de notre confiance dans leur parole, nous avons établi de sérieuses garnisons là-bas. Nous y renvoyons même le colonel Herbinger, pour ne pas diminuer d’un seul homme l’effectif figurant sur les papiers ministériels. Nous pouvons répondre du nombre des boutons de guêtres, ce qui était, pour M. Lebœuf, le comble de la sécurité. Nous continuons, n’est-ce pas, à occuper des îles ? Je sais mal la géographie, sauf celle des environs d’Asnières, pour laquelle je n’ai pas mon égal, sans excepter Cortambert ou Malte-Brun. Mais je suis logique dans mon ignorance volontaire, parce que, si j’étais le gouvernement, je n’occuperais jamais militairement que des terrains fictifs.

Je me suis pourtant laissé dire que notre flotte continuait à bloquer un archipel, toujours pour affirmer à la Chine notre attachement distingué. Tout cela est bien, fort bien ! Car je tiens, moi, à une paix durable et assise sur de sérieuses garanties. J’ajouterai donc mon idée personnelle à ces mesures préventives de tout retour offensif, en proposant la constitution d’un otage à Paris, choisi dans la colonie chinoise qui nous honore de sa présence, et je réclame cet honneur pour mon ami Tin-Tun-Ling, sur qui le gouvernement devrait mettre affectueusement la main. Alors nous n’aurions plus rien à craindre de la perfidie des Carthaginois de Pékin. Car la vie de Tin-Tun-Ling doit être d’autant plus précieuse aux hommes d’Etat de son pays que, si j’en crois la légende, il en a été mis à la porte avec tous les honneurs dus à un lettré de seconde classe ayant failli dans l’auguste carrière de pharmacien.

*

Mais, pour justifier cette extrémité qui menace dans sa fleur de guimauve (un peu de couleur locale, morbleu !) une aussi chère existence, — car, vous savez, malgré mon affection pour cet apothicaire déclassé, si le Fils du Ciel nous faisait quelque nouvelle canaillerie, je m’opposerais à toute mesure de clémence, et la mort de notre otage dans les plus cruels supplices serait un fait accompli (torturé par l’eau, le feu, les tenailles et la lecture des articles de M. Brunetière) — je veux esquisser cette physionomie à la fois exotique et boulevardière, crayonner ce curieux type, montrer l’étendue de la perte qui menace sa patrie et la nôtre.

Quel fumiste du pays des lacs bleus où nagent des poissons d’or avait adressé Tin-Tun-Ling à un habitant de la rue Monsieur-le-Prince, n’ayant jamais existé ? Peu importe ! C’est bien le moins que des gens aussi fantaisistes en diplomatie le soient aussi dans la vie privée. Toujours est-il qu’il y a quelque dix-huit ans, et par une belle matinée de printemps, un homme portant une robe bariolée de fleurs et de chimères, une longue queue dans le dos et un parasol à la main, errait aux abords solitaires de l’Odéon, à la grande joie des jeunes polissons, arrêtant tous les passants, pour leur montrer une lettre sur laquelle un nom avait été écrit. — Encore un sourd-muet ! Est-ce qu’ils vont porter un uniforme, maintenant ? disaient avec humeur les passants ; et aucun ne prenait seulement la peine de lire. Un seul, plus charitable, comprit que le malheureux demandait qu’on le conduisît à la demeure indiquée sur l’enveloppe. C’est là qu’éclata l’excellente plaisanterie du fumiste du pays des lacs bleus que traverse le vol blanc des cigognes ! La rue Monsieur-le-Prince a une trentaine de numéros, soit dit sans offenser l’amour-propre citadin de Saint-Saëns, qui l’habite, et la lettre envoyait Tin-Tun-Ling au 269. On interrogea néanmoins tous les concierges, et il fut bientôt acquis que le nom du quidam à qui le Chinois était adressé était aussi chimérique que son domicile.

*

Que faire du vagabond de l’Extrême-Orient ? Le passant charitable, qui dinait, ce soir-là, chez Théophile Gautier, eut l’idée géniale d’y amener l’abandonné. Le grand poète adorait tous les animaux, comme le savent ceux qui l’ont connu, et aussi les lecteurs de ce chef-d’œuvre un peu méconnu qui s’appelle : La Ménagerie Intime. Il trouva immédiatement une place pour le proscrit, entre son chat Enjolras et sa chatte Eponine, celle-là qui le veilla dans sa dernière maladie et ne le voulut quitter que mort. Tin-Tun-Ling se trouva subitement adopté, et, comme l’auteur d’Emaux et camées ne pouvait pas lui demander décemment des leçons de pharmacie, il le chargea d’apprendre le Chinois à l’aînée de ses filles. Ainsi les lettres lui doivent-elles ce beau livre du Dragon impérial que Flaubert estimait pour une des merveilles de ce temps.

Consacré professeur, après avoir été droguiste, Tin-Tun-Ling se répandit comme grammairien. J’eus moi-même l’honneur d’être son élève. De tout ce qu’il m’apprit je ne me rappelle que deux choses : « Je vous aime » se dit dans sa langue : « Yo roan si », et pour obtenir des pommes de terre à table il faut dire : « Rolinchou. » Je crois d’ailleurs que je ne tins pas à en savoir davantage. Mes goûts personnels trouvaient une satisfaction complète dans ces deux formules. Elles m’assuraient le vivre et… le reste, comme dit pudiquement La Fontaine. — « Yo roan si ! » répétais-je, et déjà je voyais en rêve de délicieuses petites magotes aux pieds de naines, aux sourcils circonflexes, aux lèvres peintes de carmins violents, enveloppées dans des robes à ramages aux cassures soyeuses, me sourire en jouant de l’éventail et m’appeler dans les jonques qu’emporte le fleuve où se mirent les toits retroussés des pagodes. De grands courlis battaient l’air autour de nos tendresses et de monstrueux carpillons, dorés et à babines de chimères, se détendaient comme des arcs à la surface de l’eau ensanglantée par le couchant. — « Yo roan si ! » je vous aime ! Et comme mon esprit, toujours battu de tempêtes, aspire à un port que ne lui ont pas donné nos institutions européennes, je me voyais entouré d’une postérité de magotins exquis enfouis dans de grandes culottes, gais comme de jeunes canards, babillards comme des pies, qui me regardaient, étonnés, dire à la mère de mes futurs enfants : « Yo roan si ! » je vous aime ! — Et morbleu ! Celui qui sait lire cela dans toutes les langues est le plus grand savant de l’humanité, n’en déplaise à la vaine érudition des décrotteurs de dictionnaires ! Quant à celui qui le prouve, chapeau bas, messeigneurs !

*

Un des incidents remarquables qui traversèrent la vie de Tin-Tun-Ling à Paris fut son procès en adultère. Si j’ai bonne mémoire, ce fut la femme d’un fruitier qu’il enleva, et avec laquelle il s’en fut vivre dans un autre quartier. Le fruitier, qui avait le cantaloup rancunier, et, de plus, besoin de sa femme pour l’aider à voler ses clients, alla conter sa peine au parquet. Bien lui en prit ! M. la substitut, qui n’avait rien à faire, l’autorise à aller déranger M. le commissaire. Bien que fort occupé, M. le commissaire consentit à aller en personne déranger les deux amants. En vain, Tin Tun-Ling embrassa les genoux du magistrat en lui caressant le nez du bout de sa longue queue, ce qui est vraisemblablement, en Chine, le comble de la supplication. En vain, la coupable marchande des quatre saisons tenta de corrompre le représentant de l’autorité par l’offre d’un cent de pêches de Montreuil. La justice suivit inexorablement son cours. Mais à l’audience, M. le substitut, qui ne s’attendait pas à pareille besogne, trouva à qui parler en la personne d’un jeune avocat qui l’accabla positivement de sa parfaite connaissance des mœurs chinoises. Quand on en vint à la description du mobilier emplissant la chambre commune des deux prévenus, on y constata la présence d’un excellent lit pour deux. Sourire de triomphe de M. le substitut. — Mais y avait-il une natte de paille mise à terre ? demanda impérieusement le jeune avocat. — Non ! dut avouer le substitut. — Eh bien, répondit victorieusement son adversaire, « tout le monde » sait que les Chinois ne couchent que sur des nattes.

M. le président qui ne voulait pas passer pour plus ignorant, à lui tout seul, que tout le monde, opina de la toque et ses deux voisins l’imitèrent sans se réveiller, tant est grande l’entente de la justice en France et son sentiment parfait de la hiérarchie. Le fruitier lui-même, abasourdi d’apprendre qu’en Chine les cocus ne poussaient, comme les melons, que sur la paille, ouvrit ses deux mains d’un geste désarmé. L’innocence de Tin-Tun-Ling et de la fruitière fut proclamée par un arrêt motivé. Le public leur fit une ovation sympathique à la sortie, tandis qu’il conspuait le mari débouté. Quand ils passèrent, rue de l’Echelle, devant la statue de Jeanne d’Arc, la foule entonna pour eux un hymne où la chasteté était exaltée par dessus toutes les autres vertus.

Gautier mourut (nec sit mihi credere tantum !) et la vie de Tin-Tun-Ling devint errante à travers la grande cité.

*

Mais ceux qui l’avaient rencontré dans la demeure du poète lui gardèrent, sinon une amitié, un souvenir affectueux comme à tout ce qui a touché une vie regrettée, comme aux moindres reliques vivantes d’une existence à jamais pleurée. La véritable raison d’être de ce Chinois curieux avait disparu avec le grand artiste qui en avait fait un moment sa chose, un meuble de sa maison, un lambeau du décor où rayonnait son génie. C’est le rayon de gloire tombé sur la tête de Tin-Tun-Ling que je ferais valoir à l’empereur de Chine pour lui montrer le prix de l’otage que nous gardons en gage de sa fidélité à la paix qu’il vient de signer. A la moindre trahison, les plus abominables supplices ! Je proposerai d’asseoir Tin-Tun-Ling sur le paratonnerre des Invalides. Ça sera suffisamment cruel tout en lui rappelant, avec une pointe d’ironie et d’acier, sa première profession. Car notez que Tin-Tun-Ling, comme l’a fait observer judicieusement son avocat, est habitué à reposer sur des nattes.

Je donne mon idée pour ce qu’elle vaut. J’en ai comme ça trois cent soixante-six par an, même quand les années ne sont pas bissextiles. Une de plus que feu M. de Girardin. Et je ne parle que de mes idées de jour!… Enfin le gouvernement fera ce qu’il voudra. L’essentiel est que la paix demeure entre gens faits pour se comprendre. Nous devrions un peu croiser les deux races, comme les gens d’Albe et de Rome. Qu’on nous expédie quelques Chinoises aux pieds de naines. — « Yo roan si ! » je vous aime ! Et nous aussi, nous ferons quelques sacrifices. Nous expédierons là-bas un bon lot de vieilles actrices dont Paris a vraiment assez.

ARMAND SILVESTRE.

Silvestre, Armand (1837-1901), « Si vis pacem », Gil Blas, 13 juin 1885, n° 2034, p. [1]-2. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7521766n/f1.item>.

Notes