Un Pékin de Paris

En 1886 décédait à Paris, Tin-Tun-Ling (Ding Dunling 丁敦齡), lecteur chinois de la Bibliothèque nationale, ce qui suscitait un article paru dans Le Progrès libéral. C’est cet article que nous transcrivons ci-après.

Un Pékin de Paris
Nous lisons dans la Paix :
J’étais étudiant au quartier Latin, voilà bien de cela treize ou quatorze ans, — comme le temps passe vite ! — et j’habitais un hôtel enclavé dans les bâtiments du Théâtre-Cluny, lorsque l’affiche de ce petit et vaillant théâtre annonça la première d’un drame de Catulle Mendès, Les Frères d’armes. Ayant déjà sur la conscience quelques péchés de jeunesse sous la forme de sonnets et de ballades aux rimes plus millionnaires, hélas ! que leur auteur, je nourrissais pour le poète d’Hespérus et du Soleil de Minuit une sympathie respectueuse qui n’aspirait qu’à se traduire en bravos aussi sonores que désintéressés. Comment faire pour pénétrer dans la place ? Ma foi, je pris mon parti en brave et j’écrivis à l’auteur des Frères d’armes un billet à peu près ainsi conçu : « Je ne vous connais pas, mais je voudrais bien vous applaudir tout de même. » Le matin de la première, je reçus un coupon d’orchestre à mon nom. C’était la réponse du poète à la supplique de l’humble escholier. Je ne l’en remerciai guère que sept ou huit ans plus tard, quand la vie littéraire nous rapprocha. Mais je n’attendis pas si longtemps pour lui payer ma dette.
Le soir même, devant que les chandelles fussent allumées, j’étais à mon fauteuil, les mains prêtes à d’héroïques ampoules. Et j’ose dire qu’à côté de moi le chef de claque lui-même dut paraître tiède. Si bruyant que fût mon zèle, il n’en fut pas moins humilié par une concurrence imprévue. Derrière moi, d’une baignoire à moitié noyée dans l’ombre, une tempête de bravos s’évadait, formidable, dominant les applaudissements de toute la salle, y compris le mien. Je me retournai, avec un soupçon de jalousie, et, dans la demi-obscurité, j’aperçus une tête étrange surmontant un costume plus étrange encore… Un Chinois ?… Que diable ce fils du Céleste-Empire venait-il faire dans cette baignoire du Théâtre-Cluny et à quel titre y figurait-il ?… Je m’informai, et un initié aux mystères encore obscurs pour moi de la vie parisienne me répondit : « C’est le Chinois de Théophile Gautier. »
Ainsi me fut révélée la légende de ce personnage bizarre, que le poète des Emaux et Camées, dans son amour des choses exotiques, avait recueilli comme un bibelot d’autant plus précieux qu’il était vivant. Gautier était mort depuis un an, à peu près ; mais son Chinois avait gardé le culte de sa famille, dont il regardait un peu le foyer comme sien. Mais le vrai foyer de Tin-Tun-Ling (ainsi s’appelait ce jaune enfant d’un rivage lointain), c’était celui de la grande tribu artistique et littéraire dont le mont des Martyrs — une colline bien nommée — est le campement préféré. Partout où il y avait un être humain s’escrimant du ciseau, du pinceau ou de la plume, Tin-Tun-Ling était chez lui. Du Chinois, il n’avait gardé que le costume et une façon de parler le français qui dénotait la plus radicale insouciance de Lhomond.
A part la grammaire, par exemple, l’excellent Tin n’ignorait rien de nos mœurs. Parisien jusqu’au bout de sa natte, il connaissait tout de Paris, même les trucs qui sont le patrimoine de la bohême. C’est un peu, voire beaucoup, sur ce patrimoine qu’il vivait, grappillant de droite et de gauche, au hasard de l’occasion, les ressources d’une existence précaire. Bon diable, au surplus, et payant son écot à la gamelle commune en monnaie de singe dont la grimace n’était pas sans prix.
Tin-Tun-Ling avait, en effet, des idées à lui sur ce monde occidental dont un caprice du sort l’avait fait l’hôte et quelque peu le parasite. Ces idées, il les enchâssait parfois comme des perles d’un Orient étrange, en des formules d’une désopilante fantaisie. Et sa vie ressemblait à son langage. Elle abondait en solécismes inconscients et d’autant plus comiques. C’est ansi [sic] que ce brave Tin trouva moyen de se faire traduire comme bigame devant les tribunaux. Il avait épousé une blanchisseuse de son quartier, oubliant qu’une autre femme avait déjà le droit de porter son joli nom aux sonorités cristallines. La justice fut obligée de s’en mêler. Elle eut la spirituelle indulgence de ne pas prendre cette cocasserie au tragique et d’acquitter ce citoyen chimérique qui, vivant dans la marge de la société, trouvait tout naturel de vivre dans celle de la loi.
On raconte de lui d’autres traits d’une malice moins innocente, mais dont l’outrance extravagante désarme la rigueur du moraliste le plus renfrogné. Un jour, le directeur d’un journal illustré reçoit de Chine un dessin très curieux entouré d’une légende. L’idée lui vient de le publier. Pour le dessin, la photogravure se chargeait de l’affaire. Mais pour le texte, la besogne était moins aisée. On pria Tin-Tun-Ling de s’en charger. Il s’en chargea et rapporta le lendemain une traduction qu’il garantissait littérale. On compose le journal, on le met en pages, on va le tirer, quand le hasard veut qu’un de nos savants orientalistes, sinologue accompli, vienne à la rédaction.
Par un dernier scrupule d’artiste qui veut donner le dernier coup de pouce à son ouvrage, le directeur lui montre, en épreuves, la traduction de Tin-Tun-Ling, en regard du texte. Tête du sinologue, qui se demande s’il a la berlue… Le brave Tin-Tun-Ling, à qui vingt ans d’argot parisien avaient fait oublier la langue de Confucius, avait écrit d’inspiration une légende « dans l’esprit » du sujet. Supposez la bataille de Marignan racontée comme un épisode de la guerre d’Amérique et vous aurez une idée du cadre que la verve de Tin-Tun-Ling avait donné au dessin de son compatriote. Traduttore, traditore. Jamais le proverbe italien n’eut une si belle preuve de sa vérité.
Tin-Tun-Ling est mort chrétien et il est enterré en terre chrétienne, dans ce cimetière de Saint-Ouen qui est bien la plus faubourienne de nos nécropoles. La clémence céleste doit être acquise à ce fils du Ciel et la main de l’indulgente Providence utilisera sans nul doute, pour l’élever au séjour des bienheureux, l’appendice capillaire que Tin-Tun-Ling a si longtemps promené dans la cohue de nos chapeaux à haute forme, fidèle ainsi à une religion qui n’était plus la sienne dans un pays qui n’avait jamais été le sien.

« Un Pékin de Paris », Le Progrès libéral, 22 novembre 1886, n° 321, p. [2]. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t51038118h/f2.item>.