À la Bibliothèque Nationale en 1894

Au-delà des plans et des élévations, rares sont les illustrations de la vie de la Bibliothèque Nationale avant l’invention de la photographie. Le corpus des gravures se limite le plus souvent à des vues du bâtiment, notamment de sa façade extérieure. Les scènes des salles de lecture, et davantage encore les coulisses de la bibliothèque, les magasins ou bureaux des personnels, sont pour ainsi dire absentes, invisibles.

Un article consacré à la bibliothèque, paru dans L’Illustration en 1894¹, offre la particularité de donner à voir des lecteurs dans différents espaces de l’établissement.

Le texte et les illustrations sont l’œuvre du graveur Jules Malteste, dit « Louis Malteste » (1862-1928).

Le détail du mobilier comme de la physionomie des personnes représentées laisse supposer qu’elles aient pu être produites à partir de photographies qu’il serait intéressant de retrouver. A défaut, on ne peut se laisser à croire que le dessinateur a croqué de réels lecteurs de la Nationale, dont certains pourraient être identifiés.

Dans la transcription qui suit, les notes sont de notre fait.

---

À la Bibliothèque Nationale

Avec un hiver prématuré comme celui qui s’annonce déjà, la question de l’insuffisance des locaux qualifiés Salle de Travail de la Bibliothèque nationale (surtout en ce qui concerne le Département des Imprimés) revient plus tôt que de coutume à l’ordre du jour.

En effet, ce n’est guère, généralement, qu’au mois de novembre que la Bibliothèque retrouve sa clientèle d’habitués, et, au milieu d’octobre encore, bon nombre de fauteuils vident tendent désespérément les bras vers leurs occupants ordinaires, retenus à la mer ou aux champs par l’été de la Saint-Martin.

Cette année, il n’en est pas ainsi et, dès deux heures de l’après-midi, il est très difficile maintenant de se caser. Le doyen des surveillants, consulté au sujet de cette affaire insolite, a répondu, hochant la tête avec tristesse : « Mauvais signe, monsieur, mauvais signe ! Cela me rappelle l’année du grand hiver ! »

Le nombre des lecteurs est-il donc en raison inverse de la hauteur du mercure dans les thermomètres, ce qui reviendrait à dire que l’on ne fréquente la Département des Imprimés que pour s’y chauffer ?

Comme, à défaut du diplôme de licencié, il faut tout au moins justifier de titres littéraires pour obtenir de la Direction l’une des deux cartes d’entrée permanente ou provisoire, soumises à la porte de la salle à un via rigoureux, ce serait donner la une bien fâcheuse idée du budget de leurs titulaires, dont une grande partie appartient à la catégories des « gens arrivés ».

Le Département des Imprimés est donc fréquenté pour une autre raison, puisque, l’hiver bien fini, il est souvent bondé de lecteurs au mois d’avril, au mois de mai encore, alors que le printemps convie les moins frileux à la promenande.

On y est si bien, assis dans un large fauteuil canné dont le confort, joint à la température ambiante, véritable température de serre, invite à un sommeil que rien, ou presque rien, ne troublera ! Ce sera seulement, et combien discrètement, le doux bruissement des pages retournées par un lecteur voisin, ou la chute molle sur le maroquin de la table de livre désiré, qu’un garçon, respectueux de vos petites habitudes, laissera doucement retomber à plat devant vous, avec à peine un retentissement lent et sourd, et toujours une heure après la demande rédigée par vous sur la petite feuille réservée à cet usage.

Car la Bibliothèque nationale à cette supériorité sur toutes les autres qu’on y attend beaucoup plus longtemps que partout ailleurs et qu’on y peut somnoler tout seul, de soi-même, et sans le secours du cher livre qui souvent arrive trop tard.

Quoique l’on puisse y goûter un repos réparateur — quand on a la chance de trouver une place — il n’est pourtant pas permis aujourd’hui de dormir trop ostensiblement : la consigne est de ne pas ronfler. Tout ronfleur sent immédiatement la main d’un gardien à bicorne, spécialement commis à cette fonction, se poser sur son épaule, et cela pour l’empêcher de réveiller les autres. C’est un avertissement : des récidives trop fréquentes entraîneraient une exclusion, d’abord temporaire, puis définitive. Il faut dire que jamais, de mémoire de conservateur, de dernier article d’un règlement barbare n’a été appliqué : le Département des Imprimés est un des rares endroits où l’on sait encore dormir.

Et voici pour cela la méthode :
On s’entoure de trois grands livres, supportés par des chevalets ad hoc, fournis par l’Administration : un de chaque côté, le troisième en face. (On prend de préférence les « Chroniques de Hainaut »², mais elles commencent à être biens usées.) On n’est plus gêné par la vue d’aucun voisin, et l’on s’est pour ainsi dire édifié une petite chambrette, éclairée du haut, comme chacun le sait, le nouveau plafond vitré ayant assez fait parler de lui naguère. Accoudé sur la table, on n’a plus qu’à baisser la tête pour se trouver dans l’ombre, et si le sommeil ne vient pas assez vite, on est quitte pour lire un peu ; parmi trois millions cinq cent mille volumes, on n’a que l’embarras du choix.

⁂

Mais, comme tout le monde ne peut pas dormir en même temps — il n’y a pas, dit-on, cent Parisiens qui déjeunent à la même heure — on voit de temps en temps (quand on s’éveille) quelqu’un à droite, quelqu’un à gauche, se lever, quitter sa place et se diriger soit vers les casiers du Larousse, soit vers la table des publications périodiques ; ceux-là sont, ou des professeurs préparant leurs cours, ou des journalistes en quête de copie ; mais ce ne sont pas là de vrais habitués. Car la Bibliothèque nationale est surtout fréquentée par des habitués, se connaissant tous entre eux, ayant leur place qu’ils se réservent soigneusement les uns aux autres. Ils ont chacun une place d’été où il fait frais, à l’extrémité d’une travée, près d’un passage, et une place d’hiver où il fait chaud, à proximité d’une bouche calorifère et bien garantis des courants d’air.

Aussi le vrai habitué tient-il à sa place : on le reconnaît même sûrement à ce signer qu’il s’en va quand, par hasard, il la trouve prise.

⁂

Au lieu de s’en aller, que ne s’adresse-t-il à côté, à la première porte à gauche : c’est le Département des Estampes. Il trouverait une salle oblongue — l’ancienne galerie de peintures de Mazarin, — où retentirent, à l’époque du Directoire, les cris des agents de change autour de la corbeille, installée là provisoirement (pendant plusieurs années) et où maintenant, dans un silence réparateur, les fenêtres donnant sur la cour jettent une lumière à la Rembrandt sur les somptueuses reliures.

Là, presque personne : on s’y trouve quelquefois cinq ou six à peine. Clientèle changeante, pas d’habitués. Un éventailliste y cherche des costumes, un désœuvré y regarde les eaux-fortes des Goncourt, et un amateur (!) calque, depuis des mois, la « Pièce aux cent florins », assis peut-être à la place même où, écolier septuagénaire, Ingres copiait Holbein à la mine de plomb.

⁂

Au-dessus, la Salle des Manuscrits, uniquement fréquentée par les savants en us, est plus recueillie encore.

Une lumière tamisée y répand comme une atmosphère de cloître, et, reflétée par les dorures passées des boiseries claires, donne des tons de vieil ivoire à tous les visages.

On n’y trouve que quelques bénédictins, quelques vieillards courbés entre deux piles d’in-folio, des hellénistes, des orientalistes.

De graves redingotes noires, des soutanes, glissent sans bruit, des jupes aussi parfois, mais combien sombres, et dont jamais un frou-frou ne viendra égayer le lourd silence, ponctué seulement de temps en temps d’une quinte de toux.

Pourquoi donc, ici comme aux Estampes, ne se trouve-t-on jamais à l’étroit ?

Il n’y fait pas moins chaud pourtant et l’unique salle de la Bibliothèque ne jouissant pas de cette charmante température se trouve à l’étage supérieur : c’est la Galerie des Chartes³.

Dans un étroit et long corridor où un vitrage fait vis-à-vis à la paroi à laquelle sont suspendues dans leurs cadres les chartes royales, une bise glaciale souffle dans le dos des visiteurs et les fait fuir à jamais. Aussi, n’est-elle pas fréquentée en hiver et ne l’ouvre-t-on que deux jour par semaine. Sous la surveillance d’un gardien de la paix qui y contracte des rhumatismes, seul un vieil érudit, qu’on dit être Norvégien, vient, depuis plusieurs années, passer deux heuses sans battre la semelle devant les augustes grimoires.

⁂

Aussi, celui-là ne se plaint-il pas du manque de place : ce sont les autres, les frileux.

Mais n’y a-t-il pas un peu de leur faute ?

Il ne suffirait, croyons-nous, que de quelques initiatives privées réagissant contre l’incurie de l’Administration à cet égard pour qu’avant peu s’établit un sage équilibre, pour qu’en un mot le premier étage de la Bibliothèque nationale prit le trop-plein du rez-de-chaussée. Comme derrières les « Chroniques de Hainaut, » en vingt-quatre volumes in-folio d’en-bas, ici, devant une « Recherche historique » sur un bailliage quelconque, on est admirablement bien pour dormir.

Pourquoi encombre-t-on le grand hall et délaisse-t-on les Salles des étages supérieurs ?

Peut-être, après tout, beaucoup en ignorent-ils l’existence ; les gardiens, qui sont si obligeants dès qu’il n’y a plus de place en bas, devraient tirer d’embarras les retardataires. Mais la consigne ne leur a pas été donnée d’indiquer les bons endroits, vacants encore. Il est un moyen bien simple de remédier à ce défectueux état de choses. Certains habitués peu valides, qui reculent devant une ascension au bout de laquelle ils ne sont pas assurés de trouver leur cher fauteuil, ne seraient pas fâchés, plutôt que de s’exposer en pure perte à cette fatigante vexation, de trouver dès le seuil de la Bibliothèque un tableau, à l’instar de celui que l’on peut consulter dans chaque théâtre, portant l’indication du nombre et de l’emplacement exact des places restantes⁴. Une pétition circule à se sujet⁵. On demande des signatures.

Lᴏᴜɪs Mᴀʟᴛᴇsᴛᴇ.

Notes

1. « À la Bibliothèque Nationale », L’Illustration, 29 septembre 1894, n° 2692, p. 256-258. [↩]
2. Il s’agit sans doute de : Histoire de Hainaut, par Jacques de Guyse, traduite en français, avec le texte latin en regard et accompagnée de notes…, Paris : A. Sautelet, 1826-1836, 19 tomes en 22 vol. [↩]
3. Attenante à la galerie Mazarine, la « Galerie des Chartes », construite en bois, permettait de joindre les anciens bâtiments du palais Mazarin avec les nouvelles constructions de la rue Richelieu. La porte d’entrée s’ouvrait sur le vestibule du premier étage et présentait au public, sur les murs de sa partie méridionale, 41 actes diplomatiques encadrés — dont certains ont conservés leurs cadres d’origine —. Cf. : Bibliothèque nationale de France, Archives modernes 730, État des manuscrits exposés dans la galerie Mazarine et dans la galerie des Chartes, août 1878, catalogue 363, url : <https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc14297p>. La Notice des objets exposés dans la section de géographie : exposition, Paris, Bibliothèque nationale, mai 1889, Paris : G. Chamerot, 1889, p. [1], liste les pièces de la section de géographie exposés dans cette galerie pour cette exposition tenue en 1889. [↩]
4. Des panneaux signalant le taux d’occupation des salles de lecture de la Bibliothèque nationale de France ont été généralisés à l’ensemble des salles de lecture du site Tolbiac vers 2009. [↩]
5. Nous n’en avons pas encore trouvé trace. En 1885, une pétition fut lancée pour protester contre le projet de Jean-Louis Pascal de couverture de la cour de la Bibliothèque. Cf. Auguste Vitu, « L’entêtement », Le Figaro, 14 septembre 1885, n° 257, p. [1]. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2794227/f1>. En 1914, une pétition fut signée pour élargir l’amplitude horaire de la Bibliothèque. Cf. Le Figaro, 18 janvier 1914, n° 18, p. [1]. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k290199c/f1>. [↩]

---

---