A Paris tous les deux : choses de Paris

Dans le n° 624 du 27 février 1936 du journal Candide, p. 5, Miguel Zamacoïs publiait une chronique intitulée « A Paris tous les deux : choses de Paris » où il évoque la salle dite de travail, soit la salle Labrouste de la Bibliothèque nationale, ainsi que la salle des catalogues¹ et les… nouveaux lavabos².

Sans être une étude sociologique, le document donne à voir la diversité des usagers de la salle au milieu des années 1930 — dont un archiviste-paléographe de l’École des chartes — et quelques unes de leurs pratiques.

Le poète et romancier Miguel Zamacoïs (1866-1955) est notamment connu pour son poème L’Accent, dit par Fernandel³ :

Il aura été un des plus charmants chroniqueurs de notre temps.
Point méchant comme Jean Lorrain, ni Chrysale-moralisateur
comme Clément Vautel. Son domaine était la gaieté avec un
soupçon de chevalerie. Il s’était d’abord fait connaître avec son
« Monsieur de l’Orchestre » au Figaro avant 1914. Puis, entre
les deux guerres, ce fut « Monsieur Desgrieux » à Candide. Il n’avait
peut-être pas inventé le principe de la chronique à deux personnages, mais il l’avait portée à son point de perfection.

Jean Fayard, « Une mois de Paris », La Revue des deux mondes, 1955, juillet. p. 166. Disponible sur Internet, url : <https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/un-mois-de-paris-2/>.

C’est cet article de Miguel Zamacoïs que nous transcrivons ci-après. Les notes et illustrations sont rajoutées par nous.

---

J’ai dit à Manon :

— Je vais tantôt à la Bibliothèque Nationale chercher un renseignement dont j’ai besoin.

Et Manon m’a répondu :

— Bon… Pendant ce temps-là, j’irai chez Irmone voir la présentation de ses modèles… J’ai besoin aussi (sic) d’un renseignement…

Les hommes ne raffolent pas des « renseignements » que leurs femmes vont prendre chez les grandes couturières à l’occasion des défilés de modèles…

Quoi qu’il en soit, voici un bout d’emploi du temps assez typique de ménage parisien : tous deux allant chercher des matériaux, Lui pour gagner de l’argent, Elle pour en dépenser.

Il y avait fort longtemps que je n’étais allé dans l’antre studieux de la place Louvois… Mais pourquoi n’y va-t-on pas plus souvent ?… Je venais de me faire bousculer le long des Boulevards par des gens affairés aux mines bougonnes, je venais de lire sur les murs des placards haineux de politiciens, et tout à coup, entré dans l’immense refuge intellectuel de la rue de Richelieu, j’ai eu l’impression délicieuse et reposante d’aborder au pays de la conciliation et de la politesse.

Le garçon, à l’entrée de la grande salle, m’ordonna bien un peu brusquement d’aller mettre au vestiaire le parapluie que j’avais conservé par étourderie, mais c’était la consigne : les vieux bouquins sont déjà assez avariés — style de libraire — par les mouillures anciennes.

Dans la grande salle, rien de changé : même atmosphère de silence et de recueillement… Mais à chacun des retours espacés, une petite émotion vous étreint au souvenir de la préparation laborieuse faite jadis dans l’euphorie de la foi, d’un ouvrage qui vous prit tout entier et que suivit une grande joie ou une grosse déception… Alors, comme aujourd’hui, des hommes et des femmes se penchaient sur des livres, qui tous et toutes avaient l’air de bûcheurs ou de savants en instance de notoriété… On serait porté à supposer que ce sont toujours les mêmes, voués à la fin au rôle de ratés ou de valeurs définitivement méconnues, si les rangées de lecteurs mûrs n’étaient pas jalonnées de petites jeunes filles et de jeunes gens qui, lors de votre visite lointaine, devaient s’intéresser seulement à la stupidité drôlatique de Bécassine.

Je m’installe à une place qui se trouve être libre entre une jeune personne au physique ingrat, bien inspirée en se réfugiant dans des travaux absorbants de chartiste, et un vieux monsieur à tournure de retraité qui déguste Paris-soir au chaud, confortablement assis, avec, pour prétexte et pour excuse, un in-folio pris au hasard dans le casier le plus près, et qui, ouvert à l’envers, se trouve être du grec ancien.

Remis au courant des formalités imprescriptibles, je rédige la demande d’un ouvrage de Huet et, pour attendre sereinement la livraison, je vais à la découverte.

Oui, c’est bien la faune immuable des bibliothèques publiques : voici l’inévitable ecclésiastique appliqué ; le candidat à quelque licence ou doctorat, qui somnole sur Pascal ou bâille à Corneille ; le bénédictin laïque ultra-myope qui, de l’ouverture à la fermeture des portes, griffonne inlassablement des pattes de mouches, que son nez manque d’effacer au fur et à mesure ; voici le spécialisé hermétique courbé, pour la vie, semble-t-il, sur des documents de numismatique ou sur du sanscrit ohé-ohé.

Je découvre de magnifiques améliorations. Notamment un beau petit escalier qui mène au repaire nouveau⁴ — pour moi — des catalogues innombrables. J’ai toujours admiré ceux qui savent se débrouiller dans ce labyrinthe formidable. Ils ont proprement du génie, génie prenant ici sa signification atténuée de « longue patience ».

Heureusement, on rencontre là des bibliothécaires obligeants qui daignent sourire de votre affolement, et consentent, de promotion en promotion, à avoir du génie pour tous les innocents.

On m’a parlé aussi de nouveaux lavabos sensationnels⁵… « Voyons voir », comme disent élégamment certains… Il faut sortir dans le grand vestibule et tourner à gauche. D’abord, on rencontre l’effigie en marbre blanc d’une charmante nudiste intégrale, se palpant avec attention le bas de la jambe sans motif perceptible… A-telle une foulure ? Des varices internes ?… Son esthétique aristocratique craint-elle que sa cheville ne soit ouvrière ?… On se perd en conjectures…

L’escalier en vis, tout blanc, tout neuf, s’amorce à côté, qui mène aux lavabos. Mais son tourniquet insistant semble indiquer que l’architecte n’a pas prévu les cas pressés… A l’autre bout, c’est parfait : eau courante, confort moderne… Naturellement, on peut se laver les mains, mais pourquoi partout cette rage d’accrocher toujours trop haut des essuie-mains toujours trop courts, de telle sorte que l’eau vous coule dans les manches et que, finalement, l’essuie-mains devenu essuie-bras, c’est le linge de votre chemise ?

Remontons du sous-sol jusqu’au niveau du domaine cérébral… En passant, un coup d’œil sur le menu qu’affiche le restaurant local pour personnes studieuses : pour cinq francs on a tout ce qui se fait de plus luxueux dans l’établissement : un châteaubriant… De telle sorte que lorsqu’on a dévoré à côté le Chateaubriand avec un d final, on peut venir manger ici celui qui se termine par un t, et qui a des pommes.

Je reviens à ma place pour y apprendre (rigoureusement exact) que mon livre est déjà communiqué. « Ingrate bibliothèque, tu n’auras pas mes méditations ! » Et je m’en vais…

Entre nous, je m’en vais surtout parce que Manon m’attend place du Théâtre-Français : si j’étais en retard, elle me rendrait responsable de toutes les propositions déshonnêtes qui lui auraient été faites par les messieurs guettant, sur le terre-plein surpeuplé, beaucoup moins les autobus que les occasions galantes.

Par la rue de Rivoli nous cinglons vers la Concorde… Manon revient donc de chez Irmone et, pleine de son sujet, me décrit les modèles avec autant de passion que s’il s’agissait d’histoires d’amour… « Figure-toi un adorable petit costume d’après-midi en crêpe de Chine imprimé… » Et puis, plus loin, devant Jeanne d’Arc ; « Imagine un petit manteau trois-quarts en lainage… », etc.

A force de descriptions enthousiastes, auxquelles j’oppose un demi-détachement prudent, nous arrivons à l’hôtel Crillon, où André de Fouquières nous attend — nous et beaucoup d’autres, vous pensez bien. Il s’agit de fêter en nombre, dans un thé-champagne, la grande cantatrice Eidé Norena, retour des Amériques… Les Amériques, c’est encore, aurait dit Proust, du côté de chez les Antillais… Nous ne suffisons plus, décidément, aux manifestations exotiques… Avant-hier, nous buvions chez Mme Suzanne Grimberg, l’avocate bien connue, qui était de la croisière, un punch postcolombien. et hier, chez M. Ali-Tur, architecte urbaniste de la Martinique, et puis chez M. G. Schwob d’Héricourt… On comprendra pourquoi un commerçant en produits coloniaux de la place de la Madeleine a pu nous dire qu’il a vendu plus de rhum à faire des punchs depuis trente jours que pendant les douze mois de l’année dernière !

Voici, dans le salon des Aigles du Crillon, le sourire d’André, accueillant des invités sélectionnés… Sélectionnés, parce que si André conviait tous les gens qu’il connaît, il devrait louer le Parc des Expositions, que dis-je, celui des Princes… Approchons-nous du buffet, et grignottons pour nous reposer… Pour nous reposer parce que les grignottages mondains ont l’avantage immense d’empêcher les conversations compliquées entre gens qui n’ont que quelques instants à s’accorder… On ne peut parler qu’à bâtons et à sandwiches rompus… Manon, à côté de moi, a retrouvé je ne sais quelle relation et j’entends :

— C’est une robe de soirée blanche ravissante — à bouquets d’anémones violettes — qui s’appelle La Femme en fleur…

Spécifions que les petits traits séparant les lambeaux de phrase représentent autant de coups de dents décisifs dans un énorme éclair au chocolat.

Monsieur DESGRIEUX.

---

1. Voir « La Salle des catalogues et des bibliographies de la Bibliothèque nationale », BnF Comité d’histoire, [s.d.]. Disponible sur Internet, url : <http://comitehistoire.bnf.fr/salle-catalogues-bibliographies-biblioth%C3%A8que-nationale>. [↩]
2. Miguel Zamacoïs, « A Paris tous les deux : choses de Paris », Candide, 27 février 1936, n° 624, p. 5. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46770967/f5>. [↩]
3. Voir url : <https://www.dailymotion.com/video/x5w9io>. [↩]
4. La salle des catalogue fut inaugurée en 1934 mais par la suite agrandie pour occuper tout le volume équivalent de la salle de travail sous laquelle elle se situait. [↩]
5. « L’ancienne porte qui fermait le grand vestibule a été supprimée ; en avant de la nouvelle cloison s’est ainsi trouvé libre un palier à l’extrémité nord duquel on a pu trouver l’emplacement nécessaire à un escalier de forme hélicoïdale, d’un mouvement particulièrement étudié et d’un effet heureux, conduisant d’une part au sous-sol, d’autre part à un entresol.
   Au sous-sol, sous le service des Entrées, ont été installés, selon les règles modernes de l’hygiène, les lavabos du public. », Cain, Julien (1887-1974), Les transformations de la Bibliothèque nationale et le dépôt annexe de Versailles, Paris : Éd. des Bibliothèques nationales, 1936, p. 46. [↩]

---

---